烤面筋，才是中华小吃界的最大谜团

外地的阳光照在脸上，似乎总要来得更加温暖；嘈杂的广场舞，放到两千公里外的城市也会艺术魅力飙升。

对于跨越千山万水后见到的一切，旅行者总是愿意给出无条件的赞赏。

直到走在当地的网红夜市，发现排队最长的烤面筋摊上，赫然标榜着这种小吃，乃是来自于那个你好不容易才短暂逃离的地方时，你终于动摇了。

这张照片拍摄于西安

“胡说八道，我们那儿的烤面筋，明明都说自己是外地特产。”

多少人对着烤面筋的招牌陷入沉思

在各地千篇一律的美食一条街上，你永远能找到东北烤冷面、山东杂粮煎饼和四川锅盔，但唯独烤面筋那块招牌上总是能出现让你眼前一亮的归属地，使你不得不一遍遍刷新大脑中已有的相关知识储备。

这种状态若是按照常理去分析的确无解：

陕西和山西本身就是面食大省，说起爱吃面筋来不会引起丝毫怀疑；身为中原粮仓的河南也给面筋提供了扎实的走红理由；而武汉虽然地处南方，可是别忘了，人家连城市昵称都是一碗面。

但怪就怪在，偏偏大家纷纷只想不遗余力地把烤面筋捧成别人家的小吃一绝，以致让它的发源地最终成了谜。

“它和我一样来自外乡。”刚走出校门的年轻人深夜加班回家，盯着作为晚饭的烤面筋，冒出多愁善感的念头。

涉世未深的他还无暇去思考，这一切只是因为在成年人的世界中，有一句俗到不行的商业真理，叫“外来的和尚才好念经”。

一份关于部分城市夜宵偏好的调查显示，北京居民最爱的夜宵中，烤面筋排到了第三位

反正也没人真的在乎

烤面筋制作原料实在过于简单，别说是一般买家，即便是舌灿莲花的美食博主，也会在试图为其总结出几条像样的地域差异时以失败告终。

更关键的一点是，并没有谁会真的关心，究竟是哪里的人第一个想到把面筋转圈切上几刀后扔到火上去烤，而这恰恰是烤面筋能够适配一切地点的原因。

对于本地食客如此，对于外地游客更是如此。

相隔200米的“山西烤面筋”和“新疆烤面筋”根本吃不出任何区别，但这并不耽误本身就来自这两个省份的旅行者见此情况下意识地便分了流，走向各自故乡名字所在的摊位，从操着南方口音的摊主手里，买下几串烤得喷香的面筋。

人类的戒备心就是这样，常常没来由地就低到了难以想象的地步。你说这是来自哪里的食物，对方也就绝不对此发出质疑。

或许，在买烤面筋的人看来，自己老家实际上有没有这种小吃，以及卖这种小吃的人到底是不是老乡，根本就不重要。

真正重要的是，他们惊喜地发现，原来竟然还可以在一个陌生的环境里，以如此一种未曾预料到的方式，重新在那个本以为已经足够了解甚至厌倦的地方身上，再一次发现了新鲜感。

每个挑花了眼的食客背后

都有一堆乘风破浪的摊主

关于烤面筋的风究竟从何刮起这个问题，最吊诡的地方就在于，答案列表虽然异常庞杂，可位列其中的所谓“诞生地”的群众们，却永远是最后知道这件事的人。

“诶？原来是咱们这里发明了烤面筋吗？”

普通的消费者把这事儿当作新闻，茶余饭后跟亲友讨论了半个月；

头脑灵活的商贩则想到莫不如就顺水推舟，把墙外莫名其妙盛放起来的花巧妙地“种回”到墙内来。

当然，大家也明白，在烤面筋这个竞争激烈的销售赛道上，无论故弄玄虚地拿祖传秘方说事儿，还是像复古汽水那样大打本地美食回忆的情怀牌，都将跟说它是乾隆爷下江南时钦点的御膳一样，触发不了人们持续性的购买欲望。

要强的摊主们于是想出了各种抢夺眼球的宣传手段，包括促成了可能是小吃领域最著名的那句广告语的出现