小时候的端午节，真是太有意思了

中秋和重阳是和稳重端庄的，赏月、登高，其实对于孩子们来说，乐趣寥寥。相比之下，端午节身上浓浓的巫术气质，让这个日子的仪式感有趣的不真实。孩子对于楚辞里的长吁悲怒是不明白的，夏天的端午节，直涌出一簇簇原始习俗的新鲜劲儿。

端午将近，家家户户就会准备五彩线绳，拧成一股，戴在孩子的手腕、脚腕上，有的人家甚至会做个五彩五彩线绳的小戒指给娃娃戴上，严密至极，仿佛这样才能周密的防护，五毒不侵。这样的习俗，在汉代就开始了，按照《后汉书》的说法，五色丝象征五色龙，可驱邪避瘟。五色丝线还被称为“避兵缯”、“长命缕”等。汪曾祺先生也在书里这样描述过类似的习俗：“家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。”等到五月下旬，再将彩线剪短，丢到下水道里，好像让这半年积攒的晦气和杂病一同流走。

▲挽在手腕上的五彩线绳

农历五月的天气，万物的心思都活络，毒虫也不例外，端午节，便是一个驱虫的开端。驱虫的仪式，也充满巫医色彩，首先就是在门上贴符，符边还要固定一束艾叶。符的样子，民间都会用彩纸用BV包同款编织的手法来做，可以是单纯的彩色几何图形组合，也可以是公鸡、马和老虎等，几何图形有种拼布艺术的拙朴之趣。

▲家家户户门上的“符”

动物形象，就更是憨趣了，也有用剪纸作为符来贴在门上的，大公鸡最受欢迎，因为尖嘴锋利，看着最能将毒虫一网打尽。符除了贴门上，还会在小孩的衣服上固定，端午那几天，你会看见满城的孩子身上挂着各式的动物咒符，花红彩绿，煞是可爱。

▲充满民间艺术意趣的虎符

除了这些，家家户户还会做一种长得像粽子的香角子，用硬壳纸编成菱形八角空心壳，里面可以放驱虫的香料，然后也是用五彩线绳，细细缠上，挂在屋子里，像风铃一随风摇摆。

我最喜欢的，还是艾草，房间里一定要挂上几束，在端午当天，还一定要放在洗脸盆里泡着，等水里都是草木的香气以后，再用来洗脸。

▲用艾草泡过的水，清香客人

整个端午，都有着一种奇异的色彩，香草浓郁的味道浸染气氛，五彩的线绳和符咒上演驱邪避难的戏码，为了讨一个好彩头，我们真是不畏辛苦。

端午节的有趣，不仅在于仪式种类花样繁多，而是一股天真劲儿，大人们对于习俗的一一严格执行，相信用五彩丝线和纸折的大公鸡即可驱邪避难。除了外面的形式，我们用来去五毒的方式，更多还是用吃的形式，炒五毒，在山东和江苏有些地方会把葱、姜、蒜、香菜和辣椒这些刺激性的香料炒在一起，同样的思路，江苏则把木耳、金针菜、韭菜、银鱼和虾米合炒。

当然，这些遗留下的风俗远不如古人的热闹，北宋的开封人们会准备丰盛的果子点心来祭拜，《岁时杂记》里记录了祭祀清单：“京师人自五月初一日，家家以团粽、蜀葵、桃柳、杏子、林檎、李子，焚香或作香印，祭天者以五日。”而作为端午节相互赠送的礼品，也比现代人单一的粽子有趣的多，《东京梦华录》里是这样记录的：“端午节物，百索、艾花、银样鼓儿、花花巧画扇，香糖果子、粽子、白团、紫苏、菖蒲、木瓜，并皆茸切，以香药相和，用梅红匣子盛裹。”不仅如此，开封人还会像过年一样张罗宴席聚会：“自五月一日及端午前一日，卖桃、柳、葵花、蒲叶、佛道艾，次日家家铺陈于门首，与粽子、五色水团、茶酒供养。又钉艾人于门上。士庶递相宴赏。”想一想，都觉得清香扑鼻，淡雅清闲。

宴席已散，符咒消减，我们的端午节，如今只剩粽子这个重头戏了。

说到粽子的形态，中国人真的很喜欢“混沌”的食物啊。

大概是我们的祖辈们在一日日周而复始的劳作中难免有点审美疲劳，总想找个借口，打开宇宙混沌，重新开端。而食物，就是最好的入口。

饺子、汤圆、包子、馄饨、月饼、粽子，无一不是将食物的外皮做天地，馅料做一个模糊不清的小宇宙，等着上锅或蒸或煮完毕，就可以大口一吃，将这不分明的世界吞掉。这样通过嘴巴的开天辟地，可以反复咀嚼远古传说中的宇宙观。同样在西方的餐桌，天天用刀叉在盘中劈开食物，一遍一遍的重复摩西的奇迹。

端午节也不例外，西晋周处《风土记》里面就有记载：“俗以菰叶裹黍米，以淳浓灰汁煮之令烂熟，于五月五日及夏至日啖之。一名粽，一名曰角黍，盖取阴阳相尚未分散之时像也。”粽子里萦绕在一起的糯米、豆沙、火腿、蛋黄，静静的在绿色的叶子里重新打造的宇宙大爆炸之前的景象。

粽子的结构，在北方一派的食物中是个另类，不仅打破了北咸南甜的传说，在冷热吃法上，也和南方不同。记忆中的粽子，不是现在反复加热，叶子已棕黄的样子，而是新鲜煮好后，迅速浸泡在冰水桶中，热黏黏的糯米在冰水里变的冰莹，一热一冷，也让芦苇叶的清香深深沁入米中，至于是红枣还是豆沙，其实也不太重要了。晶莹白润的糯米，就是一块糯米做的冰糕，在舌尖上会马上绽放自己的甜味，配上叶子的植物芳香，有种茶泡饭的清爽清雅，如果家里还会做糖稀，那就更美妙了，糖稀对于一口冰凉经糯粽子的口感提升，犹如夏夜新启的一瓶香槟。

除了北方传统的甜粽，我很想复制的，有两款，一是周简段先生在《神州佚文录》中记录的：“清宫中有“奶子粽”，即用奶酪浸米一夜后煮之，味美绝伦。民国后，北海仿膳曾有出售。”这已经不是糯米做的冰糕了，而是加入了奶酪的冰激凌啊。

二是杨梅粽，苏东坡写下的“时于粽里见杨梅”，给宋朝时流行的果品粽留下一点线索，是新鲜杨梅的甜美和莹白糯米的结合，还是用杨梅干作为果脯包裹在粽子里？古人对于食物的想象力，有时比我们开放的多，想想好像味道都不错，只是这样清甜的食物，还是适合放凉，甚至有点冰着吃，才不负这闷热的端午天气。