宋美龄写爱情小说追忆早年恋情 蒋介石蒙在鼓里

第1页 :“书屋之最”轰动美国

本文原载于《书屋》2010.3

1997年5月，宋美龄在美国曼哈顿的公寓贺庆一百华诞的当天，曾感慨地列举了一生中的好多“惟一”。最出人意料的是，她著写过惟一的爱情小说。但是，她回避了作品的名称以及题材内容。在场的中外记者无不想探底，而又不便追问，以致成了难解的谜团。美国《华尔街日报》专栏资深记者埃·森诺斯十分玄乎地说，作为举世闻名的女政治活动家，此事实在不可理解，应该列为二十世纪初一大奇闻。

“书屋之最”轰动美国

其实，在六十年前，“第一夫人”撰写小说也没有人知道，属于绝对保密的“隐私”。

事出1945年的夏秋之交，身居陪都重庆的蒋介石企图独吞抗战胜利果实，正忙于挑起内战。可是，作为“亲密伉俪”的宋美龄却一反常态，居然足不出户，关在书房里“悠然自得”地写起爱情小说《往事如烟》来。

这部小说长达五万余字。宋美龄以细腻的笔法、浪漫的情愫，纪实性地描述了她早年与“情人”热恋恩爱的故事。

此举乃是“墙内栽花墙外香”。在国内，连消息十分灵通、最关心“夫人走向”的有关资深人士都被蒙在鼓里。而在大洋彼岸的美国，却被炒得沸沸扬扬、火火爆爆。纽约的《女性世界》杂志特地出版了一期“时尚”增刊，全文发表了这篇作品。华盛顿的《和平》杂志予以转载后，半个月内再版了三次，多达二十万册。曼哈顿的“书屋”出版公司捷足先登，印制成图书面市。公司老板不惜成本，到处刊载广告，称《往事如烟》为“书屋之最”。

另外，还有近百家报刊以显要版面摘录或节选，并给以炽热的评价。欧美文艺界权威人士盖尔茨博士，甚至在公开场合赞誉“这种盛况，在西方文化市场是史无前例的”。他说，这部充满东方女性生命色彩的作品并非哗众取宠，亦无不可告人的隐私，但是却以一个普通女子的心态写出了真实的人性，打造了爱情的经典。更主要的是，作者以动人肺腑的众多细节，为我们大胆地揭示了中国妇女的神秘面纱以及中国社会的内幕。

不过，这部小说刊载后，亦有令人费解之处。《女性世界》便连续两期刊登启事，要求作者函告汇寄稿费的详细地址，以及可供联系用的电话、电报号码;另外，作者只署名为“东方女”，要求能告知其真实姓名。

宋美龄却一直置若罔闻，不予回应，甚至干脆将杂志锁在保险柜内，似乎想永远封死。杂志社无可奈何，只得再多方探询。后来从来稿登记册上发现，当初转送书稿的是一位不愿透露姓名的中国使馆人员。杂志社主动联系了两三次，方知道作者竟是宋美龄，而且转送者一再祈求代为保密。

12345 第2页 :世上没有不透风的墙

《女性世界》杂志的社长和主编出于多方原因，自然不便与宋美龄直接联系，只得将大笔稿酬暂存美国花旗银行，账户开的是“东方女”。

世上没有不透风的墙。此事后来传到胡适博士耳里，他感到不可理解，以致神奇莫测，便作了“不负责任”的探底和推理，并予1947年11月以“私人关系”，对同样热衷“揭秘”的盖尔茨文学博士分析了个中原因。

胡适认为有两点可供参考：

一是宋美龄写这部书稿时，已对蒋介石的“政治与军事伎俩”感到厌倦，想以“普通妇女之心态揭示男女之间真爱，借以回归滚滚红尘之乐趣”;二是其时据传蒋介石正与陈立夫的侄女陈颖有染。“夫人之心如炎，沉湎昔情，以发泄其是可忍孰不可忍的苦怨”。

这些话，是胡适在美国对美国文友所讲。胡适回到国内，却一直尘封在心中，对任何人都未着声响。

耐人寻味的是，事过一年后，当“美国之音”电台权威记者卡尔顿向宋美龄提及《往事如烟》时，这位“第一夫人”只是用英语回答了一句：“无可奉告。”卡尔顿讨了个没趣，过后自己解嘲地感叹道：既然夫人守口如瓶，我们又何必打破沙锅问到底呢!

胡适颇附和卡尔顿的“高见”。在一次卡尔顿的越洋电话采访中，他答非所问地说：“大风难折梧桐树，莫对枝叶说短长。蒋夫人是举世公认的东方才女，她在文学创作方面的天赋和才华，自然值得吾等欣赏和敬佩。”

至于背景和内容、情节，胡适亦顺水推舟捞用了宋美龄的“闭门羹”：无可奉告。

情节真实 并非虚构

其实，最清楚《往事如烟》底细的，只有时任国民党中常委的刘纪文。这部小说，便纪实性地描述了他和宋美龄早期的情场隐私，只是不知道此时宋美龄追忆“往事”有何用意。

宋美龄是1927年嫁给蒋介石的，其时已是二十九岁的大龄女了。

在这之前，宋美龄一直和刘纪文相恋相爱，并且被知情人誉为是“天上一对，地下一双”。

12345

刘纪文(1890—1956)原名兆容，字兆铭，广东东莞人。他自小便眉目清秀，聪明好学。后来，通过考试以官费到日本早稻田大学留学。1914年暑假，刘纪文赴美看望在哈佛大学留学的好友宋子文。那是个雨后凉爽的周日，想不到宋美龄也正巧在哈佛大学图书馆面前等待哥哥宋子文。

宋美龄此时在著名的卫斯理女子学院留学。从服饰到谈吐，都和她父亲宋耀如一样十分洋派，还能说一口流利纯正的英语。

他们两个又有共同特点：爱书如命，又特别钟爱西方经典名著，因此以“书友”自居。

这对俊男靓女，真是千里有缘，相见恨晚。

他俩每次邂逅都少不了谈书论文，内容涉及巴尔扎克笔下的激情男女，莎士比亚的爱情诗章。他们将各自的思绪，燃烧成一团热恋的火焰。“书友”陶醉成“情侣”。

尽管宋美龄将一副金手镯送给刘纪文，作为“定情信物”，但是，正如她在《往事如烟》中所说，爱情是个怪物，不进则退，不热则冷，不亲则散。1917年春，刘纪文因事回到广东，宋美龄也返回十里洋场的上海滩。他俩天各一方，相隔千里，虽有鸿雁往来，也不再那么亲热，渐渐疏远起来。

之后，宋美龄游刃有余地投入到频繁的社会活动之中。1922年春节，宋美龄到姐夫孙中山家拜年。这是她第一次碰见蒋介石。

蒋介石顿时被“宋家三小姐”的容姿倾倒，不同于刘纪文的是，他怕夜长梦多，便尽力煽情，在宋美龄面前展示自己的精干英武气质，在孙中山夫妇面前，直言不讳地表达对宋美龄的“贞爱”。蒋介石为了“速决速成”，竟至一天挂几个电话，一周写两三封信，以“大丈夫的柔情，征服小女子的阳刚”。

1927年春夏之交，蒋介石凭借其政治手腕，一跃成为南京国民党政府的最高领袖，他更迫切要求与宋美龄结婚。因为宋美龄的美英教会背景，是他通向英美列强的捷径。

结婚之前，宋美龄郑重提出几项条件。其中之一便是如何善待刘纪文。蒋介石不愧是“聪明的勇夫”，他极其爽快，毫无条件地同意了。

1927年12月1日，四十一岁的蒋介石在皈依了基督教后，娶得二十九岁的宋美龄为妻。在有一千三百人出席的大华饭店晚宴上，就有“男傧相”刘纪文。

婚礼完毕后，蒋介石不是以“总司令”，而是以“新郎”的身份拉住刘纪文的手说：“你已经坐上南京特别市市长的交椅，就不应该再是孤家寡人。找对象的事，包在我和美龄身上。”

12345 第4页 :洛阳纸贵 红尘难归

这一招，搞得刘纪文颇为狼狈，心中的五味瓶全打翻了。何况蒋介石故意突出“市长”二字，这不是明摆着他这个“市长”，是用对宋美龄的爱情折换过来的?

当然，刘纪文也不是省油的灯、完全顺从的绵羊。他暗里出重金给上海滩“暗杀大王”王亚樵，妄图绑架新娘要挟蒋介石，提出众多无理条件。端端想不到的是，蒋这个“党国领袖”拿钱买安宁，居然百分之百屈从，“全部满足”。

但是，宋美龄还是有情有义的。她亲自出面为刘纪文挑选对象，并且对蒋介石说，你掠人之美，从良心出发，我必须投桃报李，还尽情债。

1929年5月上旬的一个周末，刘纪文终于与“金陵佳丽”许淑珍在上海大华饭店举行了盛大婚礼。许淑珍出身名门，是上海教会学校的校花，多才多艺，刘纪文十分欢悦。

宋美龄虽是“红娘”，却因可想而知的原因，没有亲临现场，她派人特意送了一个硕大的花篮。上面题款是四句诗：

往昔进履殿恩晖，

事倍争效鸟双飞。

如今寥廓横空喜，

烟花浪漫至如归。

当时不少文人墨客都觉得十分玄乎，寓意难释，见到“蒋中正偕同夫人宋美龄共贺”更不敢妄自评头论足了。

个中的奥秘，独有宋美龄心中明白。将引诗的每句首字连接起来，便是时隔十六年后宋美龄撰写的爱情小说题名——往事如烟。

洛阳纸贵 红尘难归

《往事如烟》开篇的一首诗中写道：

载酒群来听浣纱，

琴张初度醉流霞。

宋美龄从来滴酒不尝，她却以“醉酒”的情思，去启开尘封多年的爱恋，此情此思引起了美国总统罗斯福的夫人埃莉娜的“同病相怜”。

埃莉娜是宋美龄的同龄“书友”，都是西欧文学迷。一次，她由宋美龄的外甥孔令侃陪同，专门去格雷西街十号拜访了刚刚下榻于此的宋美龄。两位“第一夫人”相逢，格外显得亲切。 12345 第5页 :宋美龄不动声色地回答埃莉娜开门见山地说，她多次欣赏《往事如烟》，以西方女人的敏感，这是“中国皇后”的爱恋自传。

宋美龄不动声色地回道：推翻了满清王朝后，中国早已没有了皇帝，更谈不上什么皇后。你所讲的《往事如烟》，我连看都没有看过，怎么可能是本人的自传?

埃莉娜的问题事出有由，宋美龄彻底否定不了，只得欲盖弥彰地笑道，你我都是女人，个个闺中都有难念的经，都想发泄自己的情怨爱恨。此乃人之常情，不足为怪吧!

《往事如烟》轰动了美国，在国内却始终如烟一样平静，连蒋介石都蒙在鼓中。只是不知什么原因，刘纪文由南京市长迁任为广州市长了。一次，一位美国驻广州领事馆的秘书无意对刘纪文透露了《往事如烟》的内容，刘纪文表面上无动于衷，内心却猛地一怔，端端想不到“总裁夫人”是如此多情多义的女性，他颇想写封信给宋美龄，表示对她的感激和敬意。但是，落笔成证，他担心时过境迁，说不定惹出横祸来。为了这位“往昔情人”的安宁，刘纪文极力克制住任何冲动，若无其事了。

不过，也许受这段“情事”所陶冶，也许对“情人”的过于尊重和感恩，刘纪文从政期间一直勤勤恳恳，安宁守己，为人称道，连广大百姓都说他是“办实事的人”。刘纪文于1948年年初去日本东京治疗糖尿病，后转往台湾，1956年在美国洛杉矶病逝。此时，宋美龄年近花甲，平时足不出户。但是，她依然专门发函吊唁，在那饱经沧桑的心灵深处，似乎还滚动着旧日强烈的爱情。

2008年10月，即宋美龄逝世后六年，美国知名女性传记作家汉娜·帕库拉才在她的新著《最后的皇后》中，将《往事如烟》的幕后真相彻底“解密”。汉娜套用美国前国务卿基辛格对宋美龄的评价说，一位乱世美人，以女性的非凡情感，影响了大千世界，值得我们永远品味和思考。