童年往事

万家丽路支行  孔静

看完电影，看到几句评论，才意识到电影里浓重的两岸情怀。而对我来说，电影里更加透彻的是对对往岁月真实的表达以及对生命来去的镌刻。

从前的天也是蓝的，绿也是葱郁的，尽管电影的色彩技术不及现在丰富，但记忆是很难抹去。电影基于主角的个人视角，带着一些冷淡的视角，来叙述从小学至高中毕业后漫长的十来年。

一直想着回内陆的重男轻父的祖母，沉闷严肃将思乡之情藏得无比严实的父亲，甘愿接受生命安排心里潜藏郁结的母亲。人，内心堆积如山、深含如海的人，很难用道德的标尺细细衡量该与不该，太多烙印是时代给的。

母亲对姐姐讲起早逝的另一个孩子，因为是第二个女孩，祖母很不高兴，后抱来一个男孩一起养，因为奶水不足所以时常让女孩哭着饿着，几岁时和祖母去庙里吃了拜神的东西、又因没得到及时的治疗而死去。这样的场景也会让我回想起奶奶跟我说过许久以前她的两个孩子也是在很小的时候因照看不周而离去。当时的父母，怎么会像现在的父母长辈如此重视一个孩子，兄弟子妹好几个、加上经济上本不够充裕，没法顾及所有子女。听这样的故事，心里难免会觉得有些冷漠，所以电影里透出的冷淡也让我似曾相识。我也听妈说过我出生时爷爷不太高兴也未曾去医院看望，但我的记忆中自己一直是爷爷奶奶喜爱的孙女，长大后也可以看得出爷爷最喜欢堂哥，越是老了越是惦记很远之外的哥哥什么时候回来。尽管妈妈对爷爷的记忆与我的很不相同，但现在想起去世的爷爷，关于他的一些不好的故事已经没了色彩，最记得的是他高兴时总爱拉着我听他唱段花鼓戏，当时觉得很不好听所以不情不愿的，现在却无比怀念。我的奶奶，多年来家里发生的诸多变故现在并没有在她身上呈现强烈的印记。家家有本难念的经，记得子女，被子女记着，这样应该就很好了吧。

整部电影被家里三个人的离去切分为三大段，父亲、母亲、祖母。父亲的过早离世，让母亲号啕大哭，悲恸万分，而年幼的孩子因与父亲甚少亲近而无太多悲伤。母亲的悲伤，也许更多的是一种现实的责任负担加重的无力感，父亲作为老师，是家里唯一的收入来源，此后，家庭的重担如何分，生活如何过，她是最要操心的。等到母亲的过世，主人公已经长大懂事，在母亲治疗、病重时期，尽管还有不少青春期的躁动，仍然担负着家里的大部分事务，对母亲尽管无太多表达，但感情在母亲入殓时完全倾泄。另一个孩子回头看了一眼泣不成声的他，脸上却是一如继往的冷淡。主人公是家里给予爱最多的一个，尽管少不经事的年纪没过完，情感的种子在他心里已经稳稳扎根。而对于已经很老的祖母，留下一群不懂事的孙子辈送终，在草席上离世一个月才被妥善入殓。收尸的人狠狠地看了他们一眼，是在责怪这群不孝的孩子。姐姐早已出嫁远方，家里留下的隔代的亲情在祖母日渐消失的意识里被沙遮盖，直到有一天一阵风吹来，才让仅留的形骸被再次看见。苛责化成一个眼神，留在记忆中。

生命里最自然的滋味，在这部电影里都有，我们的心里也有。虽然嘴上说着不后悔的人生，但我们的记忆中也会有一些片断是带着遗憾、追悔的吧。记起龙应台在香港书展演讲里提到的佛教中的功课，她提到，有的记忆是功课。

我们所不愿面对的过去或是现在的切片，是内心被沙粒埋藏的具象，终有一天需要功课。

“需要深刻的思索，智慧的抉择，需要我们竭尽努力地去面对，去处理。”